我是個(gè)土生土長(zhǎng)的青島小嫚,寫(xiě)改革開(kāi)放,我就要寫(xiě)寫(xiě)這城市,這些年變化著的一角。
大院里的煤池子
我在姥姥家長(zhǎng)大,姥姥住大院,打小我就在院子中耍。從記事起,院子里那顆會(huì)結(jié)紅果果的大樹(shù)下就有幾方大平臺(tái)。說(shuō)是平臺(tái),其實(shí)也分了兩層,垂直的面上有一個(gè)接一個(gè)的正方形的門(mén),大院里的孩子就在這兒爬上爬下,好不快活。兒時(shí),我從不知道也不在意這幾方平臺(tái)到底是何用處,那一個(gè)又一個(gè)的小門(mén),或是生了銹,或是缺了邊角甚至有些沒(méi)了蹤影,不曾有人打開(kāi)這些門(mén),也沒(méi)有人從這些格子里取出過(guò)什么。
日子就這樣一天接著一天地過(guò),我終是過(guò)了“爬平臺(tái)”的年紀(jì),大院里的平臺(tái)就這樣留在了我記憶的空隙里……
后來(lái)才知道,原來(lái)這幾方平臺(tái),是那舊時(shí)被廢棄的煤池子。
所謂煤池子其實(shí)就是用來(lái)儲(chǔ)存蜂窩煤的煤窖。姥姥說(shuō),我出生后不久,家里就不燒煤了,“左鄰右舍都不燒了,有了燃?xì)庥辛伺瘹?,煤‘沒(méi)得使喚’了?!泵撼刈幼匀灰簿捅粡U棄了,久而久之沒(méi)人理會(huì),卻成了孩子們的一方天地。
噫!多么歡快的變化!灰黑色的煤窖也變成活潑的彩色了!
那天,一扇生銹的小鐵門(mén)邊有一株綠芽,就夾在煤窖的臺(tái)階之間,那樣的生機(jī)盎然,多好!我想,就讓這幾方煤池子永遠(yuǎn)地留在院子里,就讓這一輩輩的大院孩子與它玩耍,就這樣把它的故事講述下去,用這樣的永恒,記錄下改革開(kāi)放帶給大院的變化。
奶奶的平房
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)奶奶的平房,我印象里它的樣子都是爸爸講給我的。爸爸愛(ài)說(shuō)奶奶的平房,用他的話(huà)講,那叫“老鼠互相銜尾巴,蟑螂在家里打架”。我想奶奶的平房面積應(yīng)當(dāng)不大,不然爸爸兄弟三人為何睡在一張通鋪之上;奶奶的平房里電器應(yīng)該也不多,不然爸爸夏天也不會(huì)偷偷溜去冰場(chǎng)……
奶奶的平房拆遷了!
第一次見(jiàn)奶奶的平房,它就已經(jīng)被掩埋在一片工地的殘磚破瓦中,再也看不出爸爸描述得那狹小卻又溫馨的樣子了。工地上是混亂的,奶奶的心里卻是明明白白的期待,等再回到家,平房就不會(huì)再破破小小了。
與奶奶的平房再次見(jiàn)面時(shí),我就不能稱(chēng)其為奶奶的平房了。萬(wàn)丈高樓平地起,屹立在后海岸邊,颯颯秋風(fēng)帶來(lái)些海的咸濕,新屋寬敞明亮,奶奶的平房變樣了!
令人感慨的永遠(yuǎn)是那所謂的變化的過(guò)程。因?yàn)槟氵€記得它舊時(shí)的模樣,所以能知道今天的這里是如何天翻地覆;因?yàn)槟憬?jīng)歷過(guò)生活的苦難,所以能體味現(xiàn)今懷抱的種種幸福。
改革開(kāi)放,就是這樣的一個(gè)過(guò)程,它讓萬(wàn)千中國(guó)人見(jiàn)證著、體味著中國(guó)的滄桑巨變,它帶著這萬(wàn)千中國(guó)人走向幸福。
中山路上的老樓
青島中山路上有一座有故事的老樓,或許它不像一些百年德式老建筑那樣有名,但老青島人多多少少都聽(tīng)過(guò)它的“傳說(shuō)”。
這是一座設(shè)計(jì)失誤的樓——它沒(méi)有通煙道。
在那個(gè)燒煤爐子的年代里,沒(méi)有通煙道就意味著這棟樓完全無(wú)法供人居住。
假日里去中山路和外地游客擠了一擠,不經(jīng)意抬眼瞧,呦!那棟老樓不知第幾層的陽(yáng)臺(tái)上竟晾曬著洗好的衣服。我想,擺脫了煤爐子的現(xiàn)在,有了空調(diào)換氣的現(xiàn)在,那不能住人的老樓也終于不再是一個(gè)殘次品了吧。
寫(xiě)改革開(kāi)放,中國(guó)人大都能寫(xiě)上幾筆,但我要寫(xiě)的改革開(kāi)放不是一個(gè)高端的口號(hào),也不是一個(gè)與我們相距甚遠(yuǎn)的政治目標(biāo)。我要寫(xiě)出來(lái)的,是改革開(kāi)放帶來(lái)的變化就在我們身邊,他其實(shí)是踏實(shí)的、是質(zhì)樸的,是與萬(wàn)千民眾相擁的。我們就活在改革開(kāi)放的實(shí)在里,更重要的是,要用我們的手去推動(dòng)他,去讓生活變得更好。
山淼,歷史學(xué)院2017級(jí)人文創(chuàng)新班學(xué)生。