從蝸行牛步的綠皮火車(chē),到疾如旋踵的高鐵動(dòng)車(chē),我目睹了改革開(kāi)放的成果,亦見(jiàn)證了巨國(guó)的崛起。——題記
我與改革開(kāi)放之間的故事,始于一趟列車(chē)。
火車(chē)頭粗重的噴氣聲,就像綠皮火車(chē)的呼吸聲,車(chē)輪接觸鐵軌時(shí)發(fā)出的咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇?,就如綠皮火車(chē)的心跳聲。坐在車(chē)廂里面,不用看車(chē)窗外,單憑聲音力量和節(jié)奏上的變化就能知道列車(chē)的運(yùn)行情況。到了道岔處,節(jié)奏會(huì)變得凌亂起來(lái),進(jìn)站停車(chē)時(shí)節(jié)奏減慢力量漸輕,出站發(fā)車(chē)時(shí)節(jié)奏漸快力量漸重。
車(chē)廂里并不精彩,到處都是人,就連過(guò)道、廁所門(mén)口、垃圾旁都塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。車(chē)?yán)餂](méi)有空調(diào),沒(méi)有風(fēng)扇,窗戶(hù)還都是封死的??邕^(guò)走廊上橫七豎八的腿才能到達(dá)我的座位,一路上,有人在脫帽脫鞋脫襯衣汗衫,有人在罵罵咧咧挪行李,也有人在剝雞蛋喝啤酒打牌,還有人在喂奶……頓時(shí)我的大腦一片眩暈。
車(chē)開(kāi)動(dòng)了,為了躲避檢票員對(duì)于我該買(mǎi)兒童票還是成人票的再三核實(shí),我直接睡到了椅子底下。
雖然地板濕漉漉的,還伴有咸菜、雞蛋、鞋子、廁所的臭味,但我睡得還很踏實(shí)。因?yàn)橹辽僭谶@里我看不到光,也感受不到車(chē)劇烈的跑動(dòng),這樣我就可以憑借我的想象,假裝這一夜只是平地上的一個(gè)普通的夜晚??墒峭其N(xiāo)車(chē)的經(jīng)過(guò)總要把我從夢(mèng)里驚醒,吆喝聲,叫醒睡在走廊上的人的警告聲,提醒我收收腿的呵斥聲,讓我感覺(jué)我和睡在我旁邊那些麻布袋子里奄奄一息的家禽沒(méi)有什么分別……
這是我對(duì)十年前綠皮車(chē)廂僅有的記憶。
從記事開(kāi)始,我每年春節(jié)都要陪老媽乘坐這輛綠皮車(chē)去探望遠(yuǎn)在哈爾濱的姥姥,擠在熙熙攘攘的車(chē)站,每一次的長(zhǎng)途跋涉對(duì)于小小的我來(lái)說(shuō)都是一場(chǎng)“浩劫”。
那時(shí)窗外的光景并不“精彩”,從山東的最西邊到黑龍江的最南邊,沿途的一切極盡相似,又極盡平凡,放眼望去,居民區(qū)全是“土不啦嘰”的黃墻小院,用手指一比,也就一寸,仿佛大風(fēng)一刮就會(huì)連根拔起,偶有“五寸”的摩天大樓,讓我心房亂顫。列車(chē)行駛在郊外,尤其是在晚上時(shí),漆黑的夜好像要侵蝕掉我的雙眸,除了哀嚎的風(fēng)聲,僅剩一片“空白”。
而現(xiàn)在,每年探望姥姥的傳統(tǒng)沒(méi)變,只是“K”開(kāi)頭的綠皮車(chē)變成了“G”開(kāi)頭的高鐵動(dòng)車(chē),沿途的林立高樓取代了古老的小院。我想,這都是改革開(kāi)放的果實(shí)。
端坐在疾如旋踵的快車(chē)上,插著耳機(jī),手機(jī)里放映著經(jīng)典的莫扎特的鋼琴曲,當(dāng)列車(chē)駛過(guò)高崗,期許著窗外:
呈現(xiàn)在我眼前的,確是一幅奇景。
熙來(lái)攘往的人群,像潮水;霓虹刺眼,燈光恍惚,亦幻亦真。無(wú)邊無(wú)際的燈海,從山腳下,一直延伸到遙遠(yuǎn)的地方,分不清哪是市區(qū),哪是天邊。只見(jiàn)有些燈光,結(jié)成一團(tuán),成為一個(gè)巨大的燈球;有些燈光,聯(lián)在一起,像一條狹長(zhǎng)的銀鏈;有些燈光,則是若斷若續(xù),似明似暗飄蕩著,似有無(wú)限詩(shī)情,無(wú)限畫(huà)意。
看得出神了,被一陣溫婉的聲音叩開(kāi)了靈魂:請(qǐng)問(wèn),您需要什么飲品,咖啡還是礦泉水?原來(lái)是列車(chē)服務(wù)人員在貼心的服務(wù)。那一刻,前所未有的自豪感,感恩心油然而生。我感慨祖國(guó)的變化,亦感慨改革開(kāi)放為我們普通百姓送來(lái)的福祉。
不僅僅是綠皮車(chē),改革開(kāi)放的浪潮淘洗了中國(guó)的角角落落,讓我們的生活迥然不同,飛機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、網(wǎng)上支付、出國(guó)旅行、披薩、日料……這些讓我們?cè)诟母镏羞M(jìn)步,在開(kāi)放中成長(zhǎng)?;蛟S,在不久的將來(lái),綠皮車(chē)將被完全替代,我們只有在博物館才能惆悵起那時(shí)的艱苦歲月,或許我們會(huì)設(shè)立個(gè)日子來(lái)紀(jì)念它們?cè)?jīng)的付出。但無(wú)論怎樣,我們都不該將它丟在回憶的垃圾箱中,就像不能忘記所有古老的事物,它們或許破舊,或許對(duì)你我的生活已經(jīng)毫無(wú)用處,但它們見(jiàn)證了祖國(guó)經(jīng)濟(jì)和科技的迅猛發(fā)展;見(jiàn)證了中國(guó)這艘巨輪披乘風(fēng)破浪、奮然前行。
孔先生的教誨穿破千年的迷惘,告誡我們:“士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任,不亦重乎?死而后已,不亦遠(yuǎn)乎?”
倘若改革開(kāi)放讓我們只懂得享受其中,不懂得尊重前人的付出,那華夏基業(yè)終將毀于朝夕。那時(shí)貧窮落后,食不果腹,但那時(shí)人們的眼中依然灼燒著耀眼的光,心中依然滾燙著明媚的夢(mèng)想。落魄,但信念堅(jiān)定,就像綠皮車(chē),雖然行進(jìn)緩慢,但一定會(huì)將我們送至遙遠(yuǎn)的北方。那我們呢?在謳歌改革開(kāi)放的同時(shí),亦要時(shí)刻警醒自己,人要有夢(mèng)想,夢(mèng)想去遠(yuǎn)方;倘若遠(yuǎn)方就在腳下,那就即刻起航,去更遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
我目睹了綠皮車(chē)的改變,綠皮車(chē)見(jiàn)證了祖國(guó)的改革開(kāi)放。我們,懷揣著赤子之心,一同去往更美的地方。
張雨欣,醫(yī)學(xué)部臨床五年制2017級(jí)學(xué)生。